１週間ほど前、TV Japanが3月末日で終了するというので、ローカルのケーブル会社に電話をかけ、TV Japanのパッケージの契約をキャンセルすることを伝えた。基本のチャンネルはそのまま、TV Japanのオプション・パッケージのみをキャンセルする。キャンセルするからTV Japanの料金も支払わなくてすむようになる。
今日突然テレビが映らなくなった。画面は真っ黒なまま。最初はTVがおかしいのかと思ったが診断するとテレビ本体は問題ない。スマートTVに入っているNetflixやAmazon PrimeやYouTubeも問題なく映る。さてどうした？
旦那Aの部屋にもう1台ある小型のテレビをチェックしてみたら、そのテレビも点かないことがわかった。ケーブル会社のシグナルの調子が悪いのだろうか…？
ケーブル会社に電話をしてみた。するとうちの「契約が全てキャンセルされている」ことがわかった。オペレーターは「基本のパッケージのチャンネルもキャンセルされている」と言う。うちのアカウントそのものがキャンセルされていた。
ケーブル会社に話をしたのは旦那Ａ。だからこちらの言葉が問題ではない。オペレーターは強いアクセント（インド辺りにカスタマーサービスを外注しているのだろう）だったと言うが、オペレーターからローカルのケーブル会社との連絡で情報が混乱し間違って伝えられたのだろうか。
慌てて基本のサービスを元に戻してくれと伝える。今日は金曜日。来週の水曜日にスタッフがうちにやってきて新たにケーブル・ボックスのセットアップをするという。来週の水曜日までテレビが一切映らないことがわかった。
そこでふと思いついた。今までの録画は？
このケーブル会社では、録画を会社所有のサーバーに保存することになっている。録画はうちのDVRには保存されていないので、どこかのサーバーの「うちの名前のアカウント」に保存されていたはずだ。
尋ねてみたら「一旦契約をキャンセルしたアカウントの録画は全て消える」と言う。
青くなる。全部消えた。今までこのケーブル会社のテレビから5年間録画していた映像が全て消えた。
TV Japanからの映画やドラマも消えた。かなりな数の「趣味どきっ！」も消えた。アメリカのケーブル・チャンネルから録画していた（まだ見ていない）ドラマや映画も消えた。大谷さんの去年のシーズン最後のエンゼルスでのまとめ映像も消えた。何から何まで消えた。
昨日録画を見た『将軍』の第7話もそれ以前のエピソードも全部消えた。消す前にもう一度見直そうと思っていたカポーティの『Feud』も、まだ見ていなかった『Gilded Age』のシーズン2も、『Winning Time』のシーズン2も消えた。
TV Japanから今まで5年間録画して見ていなかった（楽しみにしていた）大量の近年の日本映画も全部消えた。これからゆっくり見ようと思っていた。
大変貴重なアリノタカラとミツバアリも、シロオビアリヅカコオロギの映像も消えた。
なにからなにまで全部消え去った。
そういえばさっきDVRの問題かと思いDVRのボックスをリセットしたから、ボックスに残っていたタイトルも全部消えた。もう何の記録も残っていない。あとかたもなく。
今まででシリーズ一番だと思った『将軍』の第7話も消えた。旦那Aはまだ見ていなかったのに。来週の第8話はテレビがまだ映らないから見れない。あれは再放送されるのだろうか？
胸にぽっかりと穴が開いたよう。大きな穴が開いて後ろが透けて見えるのではないかと思う。いや胸のあたりで心臓が小さく縮んで音も小さくなったような気もする。身体が透明になって消えてしまいそうな気がする。ふわふわする。
今まででシリーズ一番だと思った『将軍』の第7話も消えた。旦那Aはまだ見ていなかったのに。来週の第8話はテレビがまだ映らないから見れない。あれは再放送されるのだろうか？
胸にぽっかりと穴が開いたよう。大きな穴が開いて後ろが透けて見えるのではないかと思う。いや胸のあたりで心臓が小さく縮んで音も小さくなったような気もする。身体が透明になって消えてしまいそうな気がする。ふわふわする。
